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LA  NEURASTHENIE  DE  J.-J.  ROUSSEAU 


La  neurasthénie  de  J.-J.  Rousseau,  à  peu  près  généralement 
admise  aujourd'hui,  fut  une  neurasthénie  constitutionnelle 
ou  de  tempérament,  tenant  aux  racines  mêmes  de  l'individu, 
et  commençant  dès  l'enfance  pour  ne  finir  jamais. 

Quelle  en  fut  la  forme;* 

Il  convient  à  cet  égard,  ainsi  que  je  l'ai  dit  ici  même 2,  de 
distinguer  deux  types  de  neurasthénie.  Dans  l'un,  l'inquiétude, 
qui  fait  le  fond  de  la  maladie,  a  spécialement  trait  à  l'état  du 
corps.  On  a  alors  des  sujets  qui  passent  leur  vie  à  s'analyser, 
se  demandant  sans  cesse  comment  ils  respirent,  comment  ils 
mangent,  comment  ils  boivent,  comment  va  leur  pouls,  leur 
cœur  et...  le  reste;  tout  cela  minutieusement  noté  en  des  feuil- 
lets destinés  au  médecin,  ce  qui  leur  a  fait  donner  par  Charcot 
le  nom  de  malades  aux  petits  papiers. 

Celle  neurasthénie  est  la  neurasthénie  commune,  avec  sa 
dominante,  l'hypocondrie  physique. 

Le  second  type  est  la  neurasthénie  des  êtres  supérieurs,  qui 
est  à  l'esprit  ce  que  la  précédente  est  au  corps.  Les  malades 
de  cette  catégorie  sont,  eux  aussi,  malheureux  et  préoccupés 
d'eux-mêmes;  mais,  tout  en  se  regardant  encore  manger,  res- 
pirer, dormir,  ils  se  regardent  surtout  sentir,  penser,  agir, 
fouillant,  pour  s'analyser,  jusqu'aux  plus  intimes  replis  de  leur 
être,  s'enfonçant  de  plus  en  plus  chaque  jour  dans  cette  intro- 
spection douloureuse  qu'ils  subissent  plutôt  qu'ils  ne  provo- 
quent et  à  laquelle  ils  sont  voués  comme  à  un  supplice  éternel. 

Ceux-là  aussi  éprouvent  souvent  le  besoin  d'écrire,  de 
raconter   leur   vie    et   de    se   raconter   eux-mêmes,    de   noter 
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les  moindres  détails  de  leur  personnalilc  quils  scrulenl  et 
décomposent  pièce  à  pièce.  Et  c'est  ainsi  que  naissent  tant 
de  confessions  intimes,  (jui,  ehefs-d'œuvre  de  la  littéra- 
ture ou  auto  biofjfraphies  obscures  et  inédites,  ne  sont  au  fond 
que  des  monuments  d'hypocondrie  morale  plus  ou  moins 
éloquents. 

Ce  sont  là,  pourrait-on  dire,  et  par  opposition  aux  précé- 
dents, les  malades  aa.r  grands  papiers. 

Jean -Jacques  Rousseau,  homme  de  génie,  ne  pouvait  évi- 
demment appartenir  qu'à  ces  derniers  neurasthéniques,  à  ceux 
(|ui,  tout  en  souffrant  physiquement  et  se  tourmentant  plus 
cpie  de  raison  des  fonctions  de  la  hète,  éprouvent  surtout  des 
tortures  intellectuelles  et  morales,  dans  l'analyse  et  la  peinture 
desquelles  ils  s'abîment  tout  entiers. 

C'est  dire  que  les  symptômes  physiques  de  la  neurasthénie 
ont  été  chez  lui  réduits  au  second  plan.  Il  parle  cependant  à 
diverses  reprises  de  maux  de  tête,  de  maux  de  reins  s'élendant 
aux  jambes,  de  faiblesse  générale,  d'atonie  et  de  dilatation 
gastriques,  d'insomnie,  de  spasmes,  etc.,  qui  sont  tout  à  fait 
caractéristiques. 

Ne  connaissant  pas  les  liens  qui  pouvaient  unir  entre  eux 
ces  accidents  si  éloignés  les  uns  des  autres  et  si  différents  en 
apparence,  il  les  attribuait,  comme  on  le  fit,  du  reste,  pendant 
sa  vie  cl  même  après  sa  mort,  dans  des  écrits  restés  célèbres, 
à  des  maladies  purement  locales  :  ses  troubles  gastriques 
furent  mis  par  lui  sur  le  compte  de  la  mauvaise  eau  qu'il 
buvait;  dans  ses  troubles  urinaires,  il  vit  la  conséquence  d'un 
calcul,  que  tous  les  spécialistes  de  l'époque,  y  compris  le  frère 
Cômc,  cherchèrent  en  vain,  alors  qu'il  s'agissait  tout  simple- 
ment sans  doute,  comme  l'a  décelé  l'autopsie,  d'un  état  pure- 
ment spasmodique.  Quant  à  son  insomnie,  nous  possédons 
un  joli  trait  qui  en  précise  bien  la  nature  et  la  ramène  à  ses 
véritables  proportions.  On  sait  que  les  neurasthéniques  ont 
une  insomnie  particulière,  telle  ([u'ils  ne  savent  au  juste  s'ils 
dorment  ou  non,  et  que,  de  bonne  foi,  ils  aiïirmenl  tous  les 
jours  n'avoir  pour  ainsi  dire  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit.  C'est 
là  une  particularité  typique  chez  eux.   On    la  retrouve  chez 
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Jean -Jacques.  Voici  à  cet  égard  une  anecdote  rapportée  par 
dHscherny  : 

En  compagnie  du  comte  et  d'une  ou  deux  autres  personnes, 
Rousseau  avait  passé  la  nuit  sur  la  montagne,  sans  doute  après  avoir 
herborisé  tout  le  jour.  Le  lendemain  matin,  comme,  selon  l'usage,  on 
se  demandait  si  on  avait  bien  dormi  :  «  Pour  moi,  dit  Rousseau,  je  ne 
dors  jamais.  »  Un  de  ses  interlocuteurs,  le  colonel  de  Pury,  l'arrête,  et 
d'un  ton  leste  et  militaire  :  Pardieu!  Monsieur  Rousseau,  vous  m'éton- 
nez,  je  vous  ai  entendu  ronfler  toute  la  nuit;  c'est  moi  qni  n'ai  pas 
fermé  l'œil.  Ce  diable  de  foin  qui  ressue...  »  Ainsi  ajoute  le  narrateur, 
Rousseau,  par  une  faiblesse  humaine  bien  innocente,  prétendait  à  une 
insomnie  permanente  comme  à  un  état  habituel  d'infirmité  et  de 
souffrance  i . 

La  neurasthénie  de  J.-J.  Rousseau  a  revêtu,  nous  l'avons 
dit,  une  forme  essentiellement  mentale.  On  peut  même  ajouter 
qu'au  point  de  vue  psychique,  il  a  poussé  la  neurasthénie 
à  sa  plus  extrême  limite,  non  seulement  à  cause  de  la  multi- 
plicité et  de  la  richesse  de  ses  manifestations  intellectuelles, 
mais  aussi  parce  qu'à  un  moment  elle  a  presque  louché  à  la 
folie.  Il  ne  faut  donc  pas  s'attendre  à  trouver  uniquement, 
chez  l'auteur  des  Confessions,  les  grands  stigmates  mentaux 
de  la  névrose  dans  leur  commune  banalité  :  ces  stigmates 
existent,  ainsi  que  nous  Talions  voir,  mais  ils  sont  noyés  et 
comme  perdus  dans  un  ensemble  de  particularités  qui,  pour 
être  moins  habituelles,  n'en  appartiennent  pas  moins  à  l'état 
neurasthénique. 

La  caractéristique  de  l'état  mental  dans  la  neurasthénie, 
c'est  ce  que  l'on  appelle  Yadynamie  psychique,  qui  fait  pendant 
à  l'adynamie  musculaire  ou  amyosthénie,  et  se  traduit  par  la 
difficulté  de  l'attention,  la  faiblesse  de  la  volonté,  l'imprécision 
de  la  mémoire  et  la  fatigue  rapide  sous  l'influence  de  la 
moindre  contention  d'esprit.  Bien  que  Rousseau  n'ait  pas 
insisté  sur  ces  phénomènes,  ils  se  montrent  cependant  nette- 
ment chez  lui. 

11  faut,  dit-il,  que  je  ne  sois  pas  né  pour  l'étude,  car  inie  longue 
application  me  fatigue  à  tel  point  qu'il  m'est  impossible  de  m'occuper 

1.  Œuvres  du  comte  d'Eschernv. 
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uni-  ileini-hcuro  de  suilo  avec  force  du  lurmo  sujel,  surUuil  en  suivant 
les  idées  d'autiui.  Quand  jai  suivi  duraut  (luclques  pages  un  auteur 
(lu'il  tant  liiv  avec  applicaliou,  mon  esprit  l'abandonne  et  se  perd 
dans  les  luiaj^es.  Si  je  uiobstine,  je  m'épuise  inutilement  :  les  cblouis- 
semenls  me  prennent,  je  ne  vois  plus  rien'. 

Voilà  pour  la  diflîcullc  datleiiliou  et  la  fatigue  rapide  du 
cerveau.  La  faiblesse  de  volonté  n'est  pas  moins  évidente  chez 
Rousseau,  ([ui  a  toujours  été  un  hésitant,  un  perplexe,  prenant 
des  résolutions  subites  et  comme  impulsives,  mais  y  revenant 
après  pour  les  regretter  et  en  changer,  incapable  en  un  mot 
de  se  décider  fermement  et  sans  retour,  si  bien  que  le 
D*"  Cabanes  a  pu  dire  avec  raison  que  «l'hésitation  était  son 
vice  natif  »  ^. 

Souvent  même,  il  n'allait  pas  jusqu'à  l'hésitation  qui  est 
déjà  au  moins  un  connnencement  de  volonté;  véritable 
aboulique,  il  obéissait  passivement  à  son  automatisme  pour 
n'avoir  |)as  la  peine  de  se  déterminer,  par  horreur  du  moindre 
effort.  C'est,  du  reste,  ce  qu'il  fait  admirablement  ressortir 
lui-même  dans  le  passage  suivant  : 

...Rebelle  à  toute  autre  volonté,  il  ne  sait  pas  même  obéir  à  la 
sienne,  ou  plutôt  il  trouve  si  i'aliganl  même  de  vouloir  qu'il  aime 
mieux,  dans  le  courant  de  la  vie,  suivre  une  impression  purement 
machinale  qui  l'entraîne  sans  qu'il  ait  la  peine  de  la  diriger.  Jamais 
honune  ne  porta  plus  pleinement,  et  dès  sa  jeunesse,  le  joug  propre 
des  Ames  faibles  et  des  vieillards,  savoir  celui  de  l'habitude.  C'est  par 
elle  qu'il  aime  à  faire  encore  aujourd'hui  ce  qu'il  fit  hier,  sans  autre 
motif  si  ce  n'est  qu'il  le  fit  hier.  La  route  étant  déjà  frayée,  il  a  moins 
de  peine  à  la  suivre,  qu'à  l'effort  d'une  nouvelle  direction.  [11  est 
incroyable  à  quel  point  cette  paresse  de  vouloir  le  subjugue.  Cela  se 
voit  juscjue  dans  ses  promenades.  Il  répétera  toujours  la  même 
jusfju'à  ce  que  quelque  motif  le  force  absolument  d'en  changer;  ses 
pieds  le  rapportent  d'eux-mêmes  où  ils  l'ont  déjà  porté.  Il  aime  à 
marcher  toujours  devant  lui,  parce  que  cela  se  fait  sans  avoir  besoin  d'y 
penser.  Il  irait  de  cette  façon,  toujours  rêvant,  jusqu'à  la  Chine,  sans 
s'en  apercevoir  ou  sons  s'ennuyer.  Voilà  pourquoi  les  longues  prome- 
nades lui  plaisent;  mais  il  n'aime  pas  les  jardins  oii,  à  chaque  bout 
d'allée,  une  petite  direction  est  nécessaire  pour  tourner  et  revenir  sur 

1.  Confessions,  liv.  VI. 

2.  Cabarif's,  Le  Cabinet  secret  de  l'Histoire,  3*  série,  p.  3i, 
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ses  pas;  et  en  compagnie  il  se  met,  sans  y  penser,  à  la  suite  des  autres 
pour  n'avoir  pas  besoin  de  penser  à  son  chemin,  aussi  n'en  a-t-il 
jamais  retenu  aucun  qu'il  ne  l'eut  fait  seul'. 

Voici  maintenant  pour  ce  qui  concerne  le  manque  de 
mémoire  : 

Je  passai  de  là  à  la  géométrie  élémentaire,  car  je  n'ai  jamais  été 
plus  loin,  m'obstinant  à  vouloir  vaincre  mon  peu  de  mémoire,  à  force 
de  revenir  cent  et  cent  fois  sur  mes  pas  et  de  recommencer  inces- 
samment la  même  marche...  Après  cela  venait  le  latin.  Je  me  perdais 
dans  ces  foules  de  règles  et,  en  apprenant  la  dernière,  j'oubliais  tout 
ce  qui  avait  précédé.  Une  étude  de  mots  n'est  pas  ce  qu'il  faut  à  un 
homme  sans  mémoire,  et  c'était  précisément  pour  forcer  ma  mémoire 
à  prendre  de  la  capacité  que  je  m'obstinai  à  cette  étude... 

Je  m'étais  mis  dans  la  tête  de  me  donner  par  force  de  la  mémoire; 
je  m'obstinais  à  vouloir  apprendre  par  cœur.  Pour  cela,  je  portais 
toujours  avec  moi  quelque  livre  qu'avec  une  peine  incroyable 
j'étudiais  et  repassais  tout  en  travaillant.  Je  ne  sais  pas  comment 
l'opiniâtreté  de  ces  vains  et  continuels  efforts  ne  m'a  pas  enfin  rendu 
stupide.  Il  faut  que  j'aie  appris  et  rappris  bien  vingt  fois  les  églogues  de 
Virgile,  dont  je  ne  sais  pas  un  seul  mot.  J'ai  perdu  ou  dépareillé  des 
multitudes  de  livres  par  l'habitude  que  j'avais  d'en  porter  partout 
avec  moi,  au  colombier,  au  jardin,  au  verger,  à  la  vigne.  Occupé 
d'autre  chose,  je  posais  mon  livre  au  pied  d'un  arbre  ou  sur  la  haie; 
partout  j'oubliais  de  le  reprendre,  et  souvent,  au  bout  de  quinze  jours, 
je  le  retrouvais  pourri  ou  rongé  des  fourmis  ou  des  limaçons.  Cette 
ardeur  d'apprendre  devint  une  manie  qui  me  rendait  comme  hébété, 
tout  occupé  que  j'étais  sans  cesse  à  marmotter  quelque  chose  entre 
mes  dents  2. 

Il  peut  paraître  étonnant,  et  le  fait  m'avait  surpris  tout 
d'abord,  qu'avec  une  mémoire  aussi  précaire  Jean-Jacques 
ait  pu  être  un  botaniste  distingué.  Le  comte  d'Escherny,  qui 
souvent  herborisa  avec  lui  dans  la  montagne,  nous  fournit 
l'explication  de  ce  fait^  en  apparence  paradoxal. 

Il  avait  pour  la  botanique  un  goût  beaucoup  plus  vrai  que  le  mien, 
quoique  je  lui  aie  entendu  dire  souvent  :  «  Chaque  printemps,  je  suis 
obligé  de  recommencer,  parce  que  tout  s'échappe  de  ma  mémoire 
pendant  l'hiver  3.  » 

I.  Second  dialogue. 

3.  Confessions,  livre  VI. 

3.  D'Escherny,  cité  pai'  Ilipp.  Buffonoir  :  J.-J.  Rousseau  et  ses  visiteurs,  fasc.  I,  p.  2,1. 
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Il  no  pont  donc  y  avoir  tic  doulo.  Rousseau  avait  celle 
défcclnosilc  de  mémoire,  si  commune  dans  la  neurasthénie, 
qui,  avec  une  facilité  d'acquisilion  plus  ou  moins  grande,  se 
Iraduil  essenliellemeni  par  l' inconsistance  cl  la  fragilité  de 
conservation  des  souvenirs. 

.\  c«Mé  de  radynamie,  se  place  Y  hypocondrie,  comme  stig- 
mate ps\clii(pie  de  la  neurasthénie.  A  cet  égard,  il  est  superflu 
de  donner  des  preuves,  car  Rousseau  a  été,  on  le  sait,  le  type 
du  neurasthénique  hypocondria(pic.  Toute  sa  vie,  il  a  eu  le 
souci  excessif  de  sa  santé;  et  tous  les  accidents  morbides  qu'il 
a  présentés,  si  légers  qu'ils  fussent,  soit  du  côté  du  cœur, 
soit  du  coté  de  la  vessie,  soit  du  cote  de  l'oreille,  soit  du  côté 
du  cerveau,  devenaient  inévitablement  chez  lui  le  point  de 
départ  d'anxieuses  et  poignantes  préoccupations  allant  jusqu'à 
la  crainte  de  la  mort. 

Rien  poinlant  ne  me  procurait  un  soulagemonl  réel;  mais,  n'ayant 
pas  de  douleur  vraie,  je  m'accouluniais  à  languir,  à  ne  pas  dormir, 
à  penser  au  lieu  d'agir,  et  enfin  à  regarder  le  dépérissement  successif 
et  lent  de  ma  machine  comme  mi  progrès  inévitable  que  la  mort  seule 
pouvait  arrêter  ' . 

Une  autre  page  de  ses  Confessions,  connue  de  tous,  où  il 
raconte  comment,  après  la  lecture  d'un  ouvrage  de  médecine, 
il  se  crut  atteint  d'un  polype  an  couir  et  entreprit  le  voyage 
de  Montpellier  pour  se  faire  soigner,  est  tellement  caractéris- 
tique qu'elle  peut  passer  pour  un  modèle  d'auto-observation 
nosophobique. 

Mais  les  préoccupations  hypocondriaques  des  neurasthé- 
niques ont  cela  de  particulier,  on  le  sait,  que,  pour  si  ancrées 
et  si  angoissantes  qu'elles  soient,  il  suffit  d'une  distraction 
susceptible  de  captiver  le  malade  pour  les  faire  évanouir. 
C'est  exactement  ce  qui  arriva  à  Rousseau  qui,  pendant  qu'il 
se  rendait  à  Montpellier,  rencontra  M'""  de  Larnagc  et  s'en 
éprit  aussitôt.  C'en  fut  assez  pour  tout  oublier. 

Voilà  \\"'\  de  Larnage  qui  m'entreprend,  et  adieu  le  pauvre 
Jean-Jacques,  ou  plutôt  adieu  la  lièvre,  les  vapeurs,  le  polype;  tout 

I.  Confessions,  liv.  VI. 
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part  auprès  d'elle,  hormis  certaines  palpitations  qui  me  restèrent  et 
dont  elle  ne  voulut  pas  me  guérir  '. 

L'accompagnement  fréquent,  sinon  obligé,  de  cet  état 
d'esprit  du  neurasthénique,  et  en  particulier  de  son  hypo- 
condrie, c'est  la  misanthropie,  le  pessimisme  et  le  désir  de  la 
mort,  allant  parfois,  bien  que  rarement,  jusqu'au  suicide.  Le 
pessimisme  et  la  misanthropie,  chez  Jean-Jacques,  sont  des 
plus  évidents  ;  ils  se  manifestent  à  chaque  page  de  ses  écrits 
et  dans  chacun  de  ses  actes,  dans  sa  tendance  à  voir  tout  en 
noir,  à  s'assombrir  et  à  s'inquiéîer  pour  un  rien,  à  ne  consi- 
dérer la  vie  et  les  hommes  que  par  leur  mauvais  côté,  à  fuir 
ombrageusement  toute  société.  Quant  à  son  désir  de  la  mort, 
il  y  fait  allusion  ii  diverses  reprises  : 

Ma  situation  physique  a  tellement  empiré,  dit-il,  et  s'est  tellement 
déterminée  que  mes  douleurs,  sans  relâche  et  sans  ressource,  mo 
mettent  absolument  dans  le  cas  de  l'exception  marquée  par  milord 
Edouard  répondant  à  Saint-Preux  :  Usqiie  adeo  ne  mori  miserum  est? 
J'ignore  encore  quel  parti  je  prendrai;  si  j'en  prends  un,  ce  sera  le 
plus  tard  possible,  ce  sera  sans  impatience  et  sans  désespoir,  comme 
sans  scrupule  et  sans  crainte  2. 

Monsieur,  j'ai  vécu;  je  ne  vois  plus  rien,  même  dans  l'ordre  des 
possibles,  qui  pût  me  donner  encore  sur  la  terre  un  moment  de  vrai 
plaisir.  On  m'offrirait  ici-bas  le  choix  de  ce  que  je  veux  y  être,  que 
je  répondrais  :  Mort^  ! 

Pour  si  typiques  que  soient  ces  symptômes  intellectuels  de 
la  neurasthénie,  ils  sont  cependant,  chez  certains  sujets, 
dominés  par  les  symptômes  d'ordre  émotif.  On  peut  même 
dire  que  la  neurasthénie  est  avant  tout  une  névrcKse  de  la 
sensibilité.  C'est  en  particulier  raon  opinion. 

L'excès  de  sensibilité,  voilà  la  porte  d'entrée,  la  cause  immédiate 
et  directe  de  la  névrose.  On  est  neurasthénique,  obsédé,  pessimiste, 
non  parce  que  l'on  a  le  cerveau  fait  de  telle  ou  telle  manière,  parce 
qu'on  a  l'esprit  plus  ou  moins  tourné  au  noir,  mais  parce  qu'on  sent 
davantage  et  que  chaque  sensation  représente  une  souffrance  qu'on 
analyse  et  qu'on  déguste  assurément.   «  Ma  sensibilité  est  devenue 

1.  Confessions,  li\ .  VI. 

2.  Lettre  à  Duclos,  i"  août  1763. 

3.  Lettre  à  M.  de  Saint-Gemîaiu,  iG  février  1770. 


8  I.A   NEURASTIIKNIE   DE   J.-J.    ROUSSEAU 

trop  vive,  dit  Stendhal  ;  ce  qui  ne  fait  qu'effleurer  les  autres  me  blesse 
jus<iu'au  sang.»  Toute  la  neurasthénie  est  là,  dans  cette  façon  dou- 
loureuse de  sentir  et  de  s'analyser'. 

Or,  aucun  nouraslhénique,  aucun  pessimiste  n'a  offert  cet 
excès  de  sensibilité  à  un  plus  haut  degré  que  Jean-Jacques 
Rousseau,  et  c'a  été  là,  on  peut  le  dire,  la  dominante  de  son 
tempérament.  II  ne  pouvait,  pour  sa  part,  s'y  tromper. 

Je  sentis  avant  que  de  penser  :  c'est  le  sort  commun  de  l'huma- 
nité, je  réprouvai  plus  qu'un  autre  2. 

Ailleurs,  il  écrit  : 

Deux  choses  presque  inalliables  s'unissent  en  moi  sans  que  j'en 
puisse  concevoir  la  manière  :  un  tempérament  très  ardent,  des 
passions  vives,  impétueuses,  cl  des  idées  lentes  à  naître,  embarrassées 
et  qui  ne  se  présentent  jamais  qu'après  coup.  Cette  lenteur  de  penser, 
jointe  à  cette  vivacité  de  sentir,  je  ne  l'ai  pas  seulement  dans  la 
conversation,  je  l'ai  même  seul  quand  je  travaille 3. 

Tous  ceux  qui  ont  connu  Jean  Jacques  l'ont  également  jugé 
tel.  M.  Champagneux,  qui  le  peint  à  un  ami,  s'exprime  ainsi  : 

Tu  verras  Rousseau  quelquefois  en  robe  de  chambre,  et,  sans 
cesser  de  le  respecter,  tu  le  plaindras  sur  les  erreurs  que  sa  trop 
grande  sensibilité  lui  faisait  commettre  ^k 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  traçant  de  même  son  portrait,  dit  : 

Les  traits  obliques  qui  tombent  des  narines  vers  les  extrémités  de 
la  bouche  et  qui  caractérisent  la  physionomie,  exprimaient  dans  la 
sienne  une  grande  sensibilité  et  quelque  chose  même  de  douloureux 5. 

Corancez  écrit  : 

La  postérité  ne  verra  de  Rousseau  que  ses  écrits  :  elle  ne  s'arrêtera 
que  sur  les  traits  hardis  de  son  éloquence  entraînante;  elle  s'échauffera 
aux  peintures  tracées  par  son  style  animé  et  brûlant,  puisés  dans  une 
sensibilité  vraie  et  dans  un  cnnir  le  plus  susceptible  d'aimerC. 

I.  E.  Rcpis,  La  Médecine  et  le  Pessimisme  contemjjorain. 

a.  Confessions,  liv.  1. 

3.   Ihid.,  liv.  III. 

/|.   Mémoires  de  M.  Champagneux,  cités  par  Mipp.  niiiTonoir,  fasc.  i,  p.  ."?. 

5.  HernanJin  de  Saint-Pierre,  < lEuvres  posthumes  :  Fsssi  sur  ,I.-.I.  Rousseau. 

6.  Corancez,  Journal  de  l'aris,  an  \l,  tome  II,  n"'  uùcj  à  aOi. 
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David  Hume  précise  encore  davantage  : 

Rousseau  n'a  fait  que  sentir  toute  sa  vie  durant,  et,  sous  ce 
rapport,  sa  sensibilité  s'élève  à  un  degré  dont  je  n'ai  jamais  vu 
d'exemple.  Mais  les  sensations  qu'il  éprouve  lui  donnent  plus  de  peine 
que  de  plaisir.  Il  ressemble  à  un  homme  dépouillé  non  seulement  de 
ses  vêtements,  mais  encore  de  sa  peau  qu'on  enverrait  en  cet  état 
soutenir  une  lutte  contre  l'àpreté  et  la  fureur  des  éléments'. 

D'Escherny,  enfin,  rapporte  le  trait  suivant,  très  significatif: 

Rousseau  était  le  meilleur  homme  du  monde,  excepté  quand  il 
voyait  que  nous  avancions  de  trop  près  sur  le  précipice;  il  nous  priait 
en  grâce  de  nous  retirer.  Je  l'ai  vu  donner  une  preuve  de  son  excessive 
sensibilité.  Comme  le  plus  jeune  de  la  troupe,  j'étais  aussi  le  plus 
étourdi,  et  je  poussai  l'imprudence  jusqu'à  pirouetter  sur  cette  lisière 
scabreuse.  Je  l'ai  vu  se  jeter  à  genoux  et  me  supplier  en  grdce  de  ne 
pas  récidiver,  que  je  lui  faisais  un  mal  affreux 2. 

C'est  cette  hypersensibilité  de  Jean-Jacques  qui  éclaire  le 
mieux  certains  côtés  de  son  existence  et  certains  éléments  de 
sa  personnalité.  C'est  elle  qui  a  fait  de  lui  un  émotif  essentiel- 
lement vaso-moteur,  un  timide^,  n'osant  entrer  dans  une 
boutique  pour  y  acheter  les  objets  qu'il  convoite,  qui  fuit  la 
société  et  les  salons  parce  qu'il  a  peur  de  s'y  troubler,  de 
rougir  (éreuthophobiey'^,'de  paraître  stupide,  qui  se  montre 
embarrassé,  même  devant  ses  enfants,  qui  ne  peut  jouer  du 
clavecin  devant  quelqu'un  sans  trembler,  et  qui  résume  lui- 
même  sa  timidité  dans  les  termes  suivants  : 

Prenez-moi  dans  le  calme,  je  suis  l'indolence  et  la  timidité  même; 
tout  m'effarouche,  tout  me  rebute;  une  mouche  en  volant  me  fait 
peur;  un  mot  à  dire,  un  geste  à  faire  épouvantent  ma  paresse;  la 
crainte  et  la  honte  me  subjuguent  à  tel  point  que  je  voudrais  m'éclipser 
aux  yeux  de  tous  les  mortels.  S'il  faut  agir,  je  ne  sais  que  faire;  s'il 
faut  parler,  je  ne  sais  que  dire;  si  l'on  me  regarde,  je  suis  tout 
décontenancé  5. 

I .  David  Hume,  cité  par  John  Morley. 
a.  D'Escherny,  loc.  cit. 

3.  Dugas,  La  Timidité.  Paris,  Félix  Alcan,  1898. 

4.  Pitres  et  Régis,  L'Ereuthophobie  ou  Phobie  de  la  rougeur  (Congrès  des  Aliénistes 
et  Neurologistes,  Nancy,  août  1896). 

5.  Confessions,  liv.  I. 
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C'est  encore  celte  vivacité  dimpression,  poussée  chez  Jean- 
Jacques  jusqu'à  un  degré  extrême,  qui  explique  ses  transports 
ardents,  ses  emballements,  ses  outrances,  son  amour  des 
chimères  et  des  fictions,  et  même  sa  misanthropie. 

Cet  amour  des  objets  imaginaires  et  celte  facilité  de  m'en  occuper 
achevèrent  de  me  dégoûter  de  ce  qui  m'entourait  et  déterminèrent  ce 
«roùt  de  la  solitude  qui  m'est  toujours  resté  depuis  ce  temps-là.  On 
verra  plusieurs  fois  dans  la  suite  les  bizarres  effets  de  cette  disposition 
si  misanthrope  et  si  sombre  en  apparence,  mais  qui  vient  en  effet 
d'un  cœur  trop  affectueux,  trop  aimant,  trop  tendre,  qui,  faute  d'en 
trouver  d'existants  qui  lui  ressemblent,  est  forcé  de  s'alimenter  de 
fictions  «. 

11  semble  étrange  d'admettre  que  Jean-Jacques  est  devenu 
misanthrope,  défiant,  ombrageux,  persécuté,  par  suite  de  la 
délicatesse  même  de  sa  sensibilité  et  de  son  affectuosité  ; 
cependant  rien  n'est  plus  vrai,  et  M.  Ilipp.  BufTenoir  a  bien 
raison  ([uand  il  dit  excellemment  : 

Doué  d'une  sensibilité  maladive,  porté  par  son  premier  mouvement 
;\  la  synqiathie  et  à  l'affection  envers  tous  les  hommes,  Jean-Jacques 
éprouvait  bientôt  une  désillusion  et  un  froissement  en  constatant 
combien  peu  méritaient  vraiment  l'estime,  et  il  se  repliait  sur  lui- 
même,  et,  dans  son  amertume,  jetait  l'anathèmo  à  la  société  tout 
entière  a. 

C'est  enfin  ce  même  excès  de  sensibilité  qui  a  été,  on  peut 
le  dire,  la  source  première  de  toutes  les  obsessions  de  Jean- 
Jacrjucs,  obsessions- impulsions  et  obsessions-inhibitions^,  dont  il 
me  reste  maintenant  à  parler. 

Les  actes  impulsifs  ont  été  principalement  chez  Rousseau  : 
la  fugue  et  le  vol. 

La  tendance  à  la  fugue  s'est  montrée  tout  particulièrement 
héréditaire  dans  sa  famille.  On  la  retrouve,  en  effet,  chez  son 
père,  chez  son  frère,  chez  son  oncle  Gabriel  Bernard  et  chez 


I.  Confessions,  liv.  1. 
a.  Hipp.  HiifTenoir,  loc.  rit. 

3.  Voy.   l'ilrts   el    Hégis,   Séméiologie    des    obsessions   et    idées   fixes  (Rapport    au 
Congrès  international  de  Moscou,  1897). 
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Abraham,  le  fils  de  celui  ci.  Cette  tendance  devait  être  une  sorte 
de  besoin  conscient  et  irrésistible,  si  l'on  en  juge  par  le  cas 
du  père  qui,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  exerçant  déjà  comme  ses 
ancêtres  le  métier  d'iiorlogcr,  forme  une  association  avec  deux 
maîtres  de  danse  étrangers,  en  stipulant  «  qu'il  lui  sera  permis 
de  faire  un  voyage  quand  bon  lui  semblera  ».  C'était  évidem- 
ment se  bien  connaître  et  supprimer  sagement  par  avance 
tout  obstacle  à  des  fuites  impulsives  considérées  comme  fatales 
et  inéluctables.  De  fait,  à  peine  marié,  aussitôt  après  la 
naissance  de  son  premier  enfant,  Isaac  Rousseau  quittait  sa 
femme  pour  aller  à  Constantinople  chercher  fortune.  Revenu 
à  Genève  en  1711,  au  bout  de  sept  ans,  il  s'enfuit  de  nouveau 
en  1722,  à  la  suite  d'une  querelle,  voyagea  quelque  temps  et 
finit  par  se  fixer  à  Nyons,  où  il  mourut  en  1747,  à  l'âge  de 
soixante-quinze  ans. 

Chez  Jean-Jacques,  la  tendance  à  la  fugue  s'est  manifestée 
dès  la  plus  tendre  enfance  et  elle  s'est  perpétuée  durant  toute 
sa  vie,  qui  ne  fut  en  vérité  qu'un  continuel  déplacement.  Si, 
dans  les  derniers  temps,  elle  fut  en  partie  influencée  par  les 
idées  délirantes  de  persécution  qui  le  dominaient,  elle  s'était 
présentée  jusque-là  avec  tous  les  caractères  de  la  fugue  de 
la  neurasthénie  constitutionnelle.  Celle-ci.  bien  différente  de 
l'automatisme  ambulatoire  de  l'épilepsie  et  de  l'hystérie 
somnambulique,  consiste  dans  une  propension  obsédante, 
consciente  et  sans  amnésie  à  la  marche,  à  la  migration.  Elle  a 
été  étudiée  par  M.  Pitres'  et  par  Géhin^.  sous  le  nom  de 
vagabondage  impulsif,  par  mon  élève  M.  Dubourdieu^  et  par 
moii  sous  celui  de  dromomanie,  qui  la  rapproche  des  obses- 
sions impulsives  similaires.  Dans  ces  cas.  l'idée  de  partir,  de 
s'en  aller  sans  but  ou  vers  un  ol)jectif  plus  ou  moins  lointain, 
s'empare  de  l'individu,  soit  brusquement,  sans  raison  aucune, 
comme  un  accès  subit,  soit  plus    lentement,    comme   consé- 

1.  Pitres,  L'automatisme  am'iulntoire  (Congrès  des  alii'nistes  et  neurologistes, 
Bordeaux,  iSgS). 

2.  Géhin,  Contribution  à  l'étude  Je  l'automatisme  ambulatoire  ou  vagabondage  impulsij 
(Thèse  de  Bordeaux,  1892). 

3.  Dubourdicu,  Étude  sur  la  dromomanie  des  dégénérés  (Thèse  de  Bordeaux,  1894). 

/».  Uégis,  Manuel  pratique  de  médecine  mentale,  2'  édition,  1891.  —  Un  cas  d'auto- 
matisme ambulatoire  hystérique  {Journ.  de  méd.  de  Bordeaux,  iSy."?). 
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quence  dune  oonlrarit'lé,  d'un  ennui.  Il  s'en  va,  heureux  de 
se  mouvoir,  de  respirer,  d'être  libre,  et,  la  fugue  accomplie, 
s'arrête  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  crise  opère  à  nouveau  le 
déclanchenient  et  le  pousse  à  partir.  Le  Juif-Errant  à  la  Sal- 
pêtrit'rc,  type  de  neurasthénique  ataviqucment  migrateur,  si 
bien  étudié  par  M.  le  D^  Meige',  appartient  à  cette  catégorie. 
C'était  aussi  le  cas  de  Jean-Jacques,  avec  ses  envies  irrésis- 
tibles (le  ((marcher,  ce  besoin  d'aller  et  de  venir»,  cette 
((fureur  des  voyages»,  qui  le  mettaient  toujours  en  mou- 
vement et  le  firent  prendre  par  Thévenin  à  Grenoble  pour  le 
voyageur  perpétuel. 

Je  vous  parle  de  mes  voyages,  parce  qu'à  force  d'habitude  les 
déplacements  sont  devenus  pour  moi  des  besoins.  Durant  toute  la 
belle  saison,  il  m'est  impossible  de  rester  plus  de  deux  ou  trois  jours 
en  place  sans  me  contraindre  et  sans  souffrir  3. 

...  Jamais  je  n'étais  parfaitement  content  ni  d'autrui  ni  de  moi- 
même.  Le  tumulte  du  monde  m'étourdissait,  la  solitude  m'ennuyait, 
j'avais  sans  cesse  besoin  de  changer  de  place  et  je  n'étais  bien  nulle 
part  3. 

Dès  lors,  dit-il  encore  à  propos  de  sa  fuite  avec  Bâcle,  je  ne  vis  plus 
d'autre  plaisir,  d'autre  sort,  d'autre  bonheur,  que  celui  de  faire  un 
pareil  voyage. 

A  maintes  reprises,  il  décrit  en  termes  enthousiastes  la 
<(  jouissance  »  qu'il  ressent  à  marcher. 

La  vie  vagabonde,  la  vie  ambulante  est  celle  qu'il  me  faut. 

Pendant  ces  marches,  il  n'a  aucun  souci  de  ses  conditions 
d'existence,  quelque  précaires  qu'elles  soient  :  il  passe  au 
besoin  ses  nuits  étendu  sur  un  banc  ou  par  tenre,  tout  entier 
à  une  sorte  d'extase.  Trait  caractéristique,  il  ne  sent  pas  la 
fatigue,  il  maigrit,  il  est  affamé,  il  est  heureux;  il  a  devant  les 
yeux  des  «  chimères  magnifiques  ». 

Mon  savant  ami  M.  Espinas,  l'ancien  doyen  de  notre  Faculté 


I.  n.  Meigc,  Le  Juif-Errant  à  la  Salpêtrière. 

a.  Correspondance  :  Lcllrc  à  M.  du  Peyrou,  24  janvier  1765. 

3.  Les  Rêveries  du  Promeneur  solitaire,  huitième  promenade. 
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des  lettres,  qui  a  si  bien  fait  ressortir  cette  <(  félicité  ambu- 
lante »  de  Rousseau',  voit  à  tort  là,  je  crois,  de  l'hystérie: 
c'est  bien  nettement  de  la  dromomanie  neurasthénique. 

La  tendance  au  vol,  chez  Jean -Jacques,  n'a  guère  eu  lieu  que 
dans  son  enfance  et  sa  jeunesse,  car  on  ne  saurait  appelei 
ainsi  les  quelques  indélicatesses  légères  de  son  âge  mûr.  Dans 
tous  ses  larcins,  il  se  conduit  comme  un  enfant  :  tenté  par  un 
objet  sans  importance,  fruit,  friandise,  vin,  ruban  brillant,  il 
ne  peut  résister  au  désir  de  s'en  emparer.  Son  désir  satisfait, 
il  donne  ces  objets  plutôt  qu'il  n'en  jouit,  mais  ne  recule  pas 
devant  une  accumulation  de  mensonges  pour  se  disculper. 
C'est  encore  là  une  tendance  impulsive,  une  véritable  klepto- 
manie, comme  la  tendance  à  la  fugue  était  une  dromomanie, 
et  Rousseau,  qui  s'analyse  fort  bien,  déclare  qu'il  est  incapable 
de  «  vaincre  ses  tentations  » . 

J'aurais  grand'peur,  dit-il,  de  voler  comnie  dans  mon  enfance, 
si  j'étais  sujet  aux  mêmes  désirs. 

Les  obsessions -inhibitions  ont  été  nombreuses  chez  Jean- 
Jacques,  et  il  est  plus  facile  encore  de  se  rendre  compte 
qu'elles  étaient,  comme  les  précédentes,  sous  la  dépendance 
de  son  hyperémotivité  neurasthénique.  Nous  dirons  quelques 
mots,  sans  insister,  sur  les  obsessions  ou  phobies  verbales  et 
psychiques,  les  seules  dont  nous  puissions  parler  ici. 

Ainsi,  il  a  été  atteint  de  cette  forme  de  phobie  verbcde,  signa- 
lée par  le  D'  Ghervin,  et  dont  j'ai  observé  moi-même  tant 
d'exemples  chez  les  neurasthéniques,  qui  consiste  à  ne  savoir 
que  dire,  à  bafouiller  devant  du  monde,  parfois  même  à  rester 
coi  et  à  en  souffrir  au  point  de  désirer  s'anéantir  et  même 
mourir  sur  le  coup.  Toute  la  vie  de  Jean-Jacques  est  pleine 
de  faits  de  ce  genre.  En  voici  un,  par  exemple  : 

Il  y  a  trois  ans,  dit-il,  qu'étant  allé  voir  à  Yverdun  mon  vieux  ami 
M.  Roguin,  je  reçus  une  députation  pour  me  remercier  de  quelques 
livres  que  j'avais  donnés  à  la  bibliothèque  de  cette  ville.  Les  Suisses 
sont  grands  harangueurs:  ces  messieurs  me  haranguèrent.  Je  me  crus 

I.  Espinas,  Rousseau  hystérique  simulateur,  in  Cabanes,  Le  Cabinet  secret  de  l'Histoire. 
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obligé  de  ivix.iulre;  mais  je  m'embarrassai  tellement  dans  ma  réponse 
et  ma  tèle  se  brouilla  si  bien,  que  je  restai  court  et  me  fis  moquer  de 
moi.  Quoique  timide  naturellement,  j'ai  été  hardi  quelquefois  dans 
ma  jeunesse,  jamais  dans  mon  âge  avancé.  Plus  j'ai  vu  le  monde, 
moins  j'ai  pu  me  faire  à  son  ton'. 

Celte  dilTiculté  de  parole  tenait  uniquement  chez  Rousseau 
à  une  phobie  verbale,  manifestation  de  sa  timidité  émotive. 
Elle  ne  se  produisait,  en  effet,  que  dans  certaines  occasions, 
devant  du  monde,  lorsqu'il  avait  de  la  crainte,  qu'il  était 
troublé.  Lorsqu'il  se  trouvait  à  Taise,  dans  lintimité  et  tout 
à  fait  pris  par  son  sujet,  Jean-Jacques  était,  au  contraire, 
paraît-il,  d'une  éloquence  rare  et  des  plus  entraînantes.  Je 
n'en  citerai  que  deux  témoignages.  Le  premier  est  celui  de 
M.  Champagneux  qui,  rendant  compte  de  la  cérémonie  du 
mariage  de  Rousseau  à  Bourgoin,  le  29  août  1768,  écrit: 

Tenant  toujours  la  înain  de  Thérèse  dans  la  sienne,  il  prononça  un 
discours  où  il  fit  un  tableau  touchant  des  devoirs  du  mariage,  s'arrêta 
sur  quelques  circonstances  de  sa  vie,  et  mit  un  intérêt  si  ravissant  à 
tout  ce  qu'il  disait  que  Thérèse,  mon  cousin  et  moi  versions  des 
torrents  de  larmes  commandées  par  mille  sentiments  divers  011  sa 
chaude  éloquence  nous  entraînait;  puis,  s'élevant  jusqu'au  ciel,  il 
prit  un  langage  si  sublime  qu'il  nous  fut  impossible  de  le  suivre. 
S'aperccvant  ensuite  de  la  hauteur  où  il  s'était  élevé,  il  descendit 
peu  à  peu  sur  la  terre,  nous  prit  à  témoins  des  serments  qu'il  faisait 
d'être  l'époux  de  Thérèse,  en  nous  priant  de  ne  jamais  les  oublier^. 

Le  second  témoignage,  plus  probant  encore,  est  celui  de 
Dussaulx  : 

J'ose  dire  qu'il  ne  se  connaissait  pas  lui-même  lorsqu'il  prétendait 
que  la  nature  lui  avait  refusé  le  talent  de  la  parole.  La  solitude,  sans 
doute,  avait  concentré  celaient  en  lui-même;  mais,  dans  ses  moments 
d'abandon  et  lorsque  rien  ne  l'offusquait,  il  débordait  comme  un 
torrent  impétueux  à  qui  rien  ne  résiste.  S'il  se  fut  exercé  dans  l'art 
oratoire,  s'il  eût  abordé  une  tribune  vraiment  nationale,  qui  sait 
jusqu'où  celle  Ame  de  feu,  pourvue  de  tant  de  moyens  dans  tous  les 
genres,  aurait  porté  l'éloquence  française^? 

I.  Confessions,  liv.  IV. 

a.  Champagneux,  cité  par  Hipp.  Buffenoir,  loc.  cU, 

3.  Dustaulx,  cité  par  Hipp.  Buffenoir,  loc.  cit. 
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Cette  action  darrèt  de  la  part  d'une  idée,  d'une  appréhen- 
sion, s'exerçait  chez  Rousseau  sur  nombre  d'autres  manifes- 
tations cérébrales,  en  particulier  sur  la  mémoire.  Voici  un 
fait  typique  à  cet  égard.  A  son  arrivée  à  Genève,  au  mois  de 
juin  1754,  Jean- Jacques,  honteux  d'être  exclu  de  ses  droits  de 
citoyen  par  sa  qualité  de  catholique,  résolut  de  rentrer  dans 
le  culte  de  ses  pères.  Il  fut  admis  sans  difficulté  à  la  commu- 
nion. Mais  on  lui  fit  savoir  qu'on  se  réjouissait  de  l'entendre 
parler  devant  le  consistoire. 

Cette  attente,  dit- il,  m'effraya  si  fort  qu'ayant  étudié  jour  et  nuit, 
pendant  trois  semaines,  un  petit  discours  que  j'avais  préparé,  je  me 
troublai  lorqu'il  fallut  le  réciter,  au  point  de  n'en  pouvoir  pas  dire  un 
seul  mot:  et  je  fis  dans  cette  conférence  le  rôle  du  plus  jeune  écolier. 
Les  commissaires  parlaient  pour  moi  ;  je  répondais  bêtement  oui  et 
non\ 

Voilà  ce  que  la  timidité  faisait  d'un  homme  comme  l'auteur 
de  V Emile  et  du  Contrat  Social. 

Il  est  inutile,  pensons-nous,  de  pousser  plus  loin  les  citations 
et  les  exemples,  et  nous  pouvons  hardiment  conclure  de  ce 
qui  précède  que  Jean-Jacques  Rousseau  fut  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  un  neurasthénique. 

Nous  pouvons  ajouter  également  que  sa  neurasthénie  fut 
surtout  une  neurasthénie  psychique,  avec  son  état  mental  et 
moral,  son  hyperesthésie  émotive,  ses  obsessions  et  ses 
phobies  caractéristiques. 

Cela  ne  l'empêcha  pas  d'être  un  grand  écrivain,  au  contraire, 
car,  ainsi  qu'on  l'a  déjà  remarqué,  son  génie  fut  fait  en  grande 
partie  de  ce  même  excès  de  sensibilité  dont  se  composa,  nous 
venons  de  le  voir,  sa  névrose, 

I.  Confessions,  liv.  VIII. 

^91^ 


Bordeaux.  —  Impr.  G.  Gounouilhou.  —  G.  Chapon,  directeur. 
il,  rue  Guiraude,  11 
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